Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа… Время показало, что Вертинский – это наша национальная гордость.
Иннокентий Смоктуновский
Уважаемые читатели!
21 марта 2024 года исполняется 135 лет со дня рождения А. Н. Вертинского.
Его творчество – яркая страница отечественной художественной культуры, именно ему мы обязаны появлением таких понятий, как авторская песня, русский шансон.
Долгой дорогой странствий была жизнь этого человека. Уже известным артистом он был вынужден покинуть родину. Его гастроли во многих странах мира сопровождались восторженным приёмом. Его таланту рукоплескали Варшава и Берлин, Париж и Нью-Йорк… Но его неизменным, самым сильным чувством была любовь к России. О замечательном русском артисте Александре Вертинском и пойдёт наш рассказ.
Детство Вертинского
Маленький Саша рано потерял родителей. Когда ему было три года, умерла мать, «самая нежная и кроткая», а вскоре от горя утраты скончался и отец, известный адвокат, «чудный, добрый и красивый». Приютили ребёнка родственники.
Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Отец — Николай Петрович происходил из семьи железнодорожного служащего. Мать — Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Николай Петрович не смог жениться на ней, поскольку его первая жена не давала развода. Он «усыновил» собственных детей несколько лет спустя.
Детство Саши связано с Киевом. По субботам кузина водила мальчика во Владимирский собор. «Как прекрасно, величественно и торжественно было там! – вспоминал впоследствии Александр Николаевич. – Образ Богоматери (кисти Нестерова) был наверху, в левом притворе. Нельзя было смотреть на эту икону без изумления и восторга. Какой неземной красотой сияло лицо Богоматери!.. Я окаменел, когда увидел впервые эту икону. И долго смотрел испуганно и беспомощно на эту красоту, не в силах оторвать от неё глаз. Много лет потом, уже гимназистом, я носил время от времени ей цветы».
В гимназии смышлёный и неглупый мальчик учился плохо. Вместо учебников запоем читал Жюля Верна и Майн Рида. За единицы и двойки, «в соответствии с прилежанием», дома его нещадно пороли. Любви к «бедному родственнику» особой не питали, и то, что душа его «тянулась совсем не к математике, а к искусству», никому дела не было. Долговязый и худой подросток, «маленький, глупый и нежный», рос как трава, сам по себе. Водил компании с отпетыми второгодниками, влюблялся в тоненьких, как берёзки, гимназисток, мечтал стать пожарным.
Выгнанный из гимназии, а вскоре и из дома, юный Александр, к тому времени заядлый театрал, поскитавшись без крова, попадает в богемную среду, заводит немало новых знакомых: молодых поэтов, художников, литераторов.
Летом 1913 года молодой Вертинский приезжает в Москву – город его надежд, издавна влекущий к себе провинциальную молодёжь. «Здесь и только здесь я мечтал прославиться на всю планету, покорить весь мир… чтобы вся Вселенная восхищалась только мной одним. А я… Я буду стоять высокий, гордый и прекрасный в совершенно новом фраке (не с толкучки, конечно) и надменно улыбаться, скрестив руки…» – напишет он позже с присущей ему неизменной иронией. Но во многом, заметим, его юношеским честолюбивым мечтам было суждено сбыться.
Первая мировая… Саша Вертинский идёт на неё добровольцем – записывается в персонал санитарного поезда под именем Брата Пьеро. Пьерошей попросту и любя звали его медперсонал и раненые. Он играл им на гитаре, напевая немудрёные песенки. Впрочем, на песенки времени почти не оставалось: «мы отдавали раненым всё – и силы свои и сердце», – Александр Николаевич до конца дней своих гордился, что на его счету 35 тысяч сложных перевязок и тем, что вагон медбрата Вертинского был образцовым по чистоте.
Экзамен на звание артиста
В начале 1916 года поезд расформировывают и Вертинский возвращается в Москву. Александр Николаевич вспоминал о том времени: «С фронта везли и везли новые эшелоны калек… Трон шатался, поддерживать его было некому. По стране ходили чудовищные слухи о похождениях Распутина, об измене генералов… Страна дрожала как от озноба, сжигаемая внутренним огнём. Россию лихорадило».
..Слава пришла к молодому Вертинскому как-то сразу, неожиданно. Он выступал в разных театрах миниатюр, чаще всего на Петровских линиях, в костюме печально-изысканного Пьеро, напевающего свои «ариетки» – незатейливые грустные песенки-новеллы собственного сочинения или на стихи модных поэтов: Блока, Северянина, Анненского, Ахматовой, Тэффи, Гумилёва – «Кокаинеточка», «Жамэ», «Креольчик», «Минуточка», «Лиловый негр», «Ваши пальцы пахнут ладаном» и так далее. В них речь шла о людях, страдающих от неразделённой любви, от жизненных невзгод, существах трогательных, по-детски беззащитных.
25 октября 1917 года. Чем знаменателен был этот день для московских газет? Революция – скажете вы. О нет, отнюдь: известия о бенефисе Вертинского – вот их главная тема. О революции со страхом заговорят позже, когда отгремят в Москве уличные бои и к власти придут большевики.
Вертинский в один из дней наступившей смуты вышел на сценку Петровского театра впервые не в обычном костюме Пьеро, а в чёрной визитке с траурным креповым бантом. Артист начал петь свою, ставшую легендарной песню «То, что я должен сказать», или «Юнкера», – о русских мальчиках, безвременно погибших в дни Октябрьского переворота. Он исполнял эту песню не жестикулируя, как обычно, но стоя неподвижно, с закрытыми глазами.
Именно этой песней, от которой зал замирал потрясённый, чтобы через несколько секунд взорваться от аплодисментов, Вертинский, по его словам, «выдержал страшный экзамен на звание артиста».
Стало ясно: надо уезжать – ни выступать, ни жить здесь не дадут. С середины июня Вертинский покидает Москву. К слову, в 1920 году специальным постановлением советского правительства театры миниатюр были ликвидированы «ввиду явно нетерпимого характера»…
Можно посмотреть документнальный фильм «Одиссея Александра Вертинского», снятый в 1990 году (ниже).
«И несём в чужие страны чувство русское тоски»
Турецкая земля, давшая приют беженцам из России…В Турции Вертинский пробыл недолго (пение давало средства лишь на поддержание жизни, не более). Вскоре он уезжает в Румынию, точнее, в Бессарабию, где было много русских. С греческим паспортом, купленным за 100 лир на имя Александра Вертидеса, закурив последнюю сигарету из подаренных ему турецким султаном за выступление, Пьеро бросает прощальный взгляд на Босфор и бухту Золотого Рога.
Артист, истосковавшийся по настоящей работе, вырывается из Румынии и переезжает в Польшу, к которой он, по его словам, всегда испытывал какую-то нежность.
Вертинский – мастер красочных, точных и кратких, очень образных описаний городов и стран, а повидал он их на своём веку немало. Пел даже в Александрии, Бейруте и Палестине, снимался в кино в Африке. И если Польша для него представала в образе прекрасной пани Ирены: «И акцент Вашей польской изысканной речи, и ресниц утомлённых полёт…», то Германия запомнилась серой неотёсанной глыбой угловатых форм, в которой всё было расписано до мелочей: что можно, а чего нельзя, и где даже демонстранты, спасаясь от пуль полиции, не смеют пересечь газон, за которым – спасительная роща; и останавливаются в оцепенении, видя перед собой надпись: «Запрещено!».
Франция же, куда артист приехал из Германии, представилась ему в виде «кружева», сотканного узором из имён, творивших литературу, искусство, науку. Он полюбил эту страну. Его покорил Париж. Здесь артист прожил десять лет. Он сроднился с городом, где человеческая личность и её свобода – отнюдь не звуки пустые. «Объездив многие города Европы, побывав в Америке и других частях света, я до сих пор не знаю равного ему места на земле».
Карьера Вертинского во Франции складывалась успешно. Его признание в качестве большого артиста было бесспорно. Он выступал в лучших зрелищных центрах Парижа, где играли блестящие оркестры мира, выступали звёзды эстрады. «Я пел в этих местах, и мне пришлось познакомиться с королями, магараджами, великими князьями, банкирами, миллионерами… Все они знакомились со мной, потому что их интересовала русская песня, русская музыка», – писал Вертинский. Он не страдал избыточным тщеславием, но, согласитесь, любому артисту лестно, если ему внимают принц Уэльский и Густав Шведский, Ротшильды и Морганы, Чарли Чаплин и Марлен Дитрих…
Огромным успехом пользовались его концерты, естественно, и в среде русской эмиграции.В октябре 1934 года артист плыл в Америку, оставляя Францию. Эпоха русского искусства в Париже завершалась. Ощущались предвестия войны в Испании. Близились «ревущие сороковые» Холодные политические ветры гнали эмигрантов за океан.
Вертинский с огромным успехом выступает в «Таун-холле». Овации нью-йоркской публики «рашен-крунеру», как и раньше аплодисменты парижан «шансонье-рюсс», приятно ложились на душу. Вертинский снимается в голливудских фильмах. Правда, так уж сложилось, что это «царство грёз» не смогло стать долгим пристанищем артиста. И ровно через год он покидает Америку. Впереди был неведомый Китай.
В Китае Вертинскому доведётся прожить почти восемь лет. Именно эта страна стала его последним пристанищем перед возвращением на родину, последней остановкой перед завершением одиссеи артиста. А тогда, в конце 1935 года, он заканчивал очередное утомительное путешествие. По-прежнему одинок, 45 лет, одолевают большие проблемы и мелкие, нудные бытовые заботы.
Появление Вертинского и здесь встретили восторженно. На первый его концерт почти невозможно было пробиться. В зрительном зале царила атмосфера большого национального праздника.
Мысль о возвращении в Россию не покидала артиста никогда. Однако все его попытки и хлопоты неизменно кончались отказом верховных сочинителей лозунгов типа «Искусство принадлежит народу!»
Роковой 1941 год. Александр Николаевич мучится оторванностью от России того страшного времени
«Мы – птицы русские»
Александр Николаевич напрасно тревожился о том, как воспримут его искусство соотечественники, выступать перед которыми он долгие годы был лишён возможности. По возвращении на родину Вертинский получает множество предложений. Сбор от концертов он нередко передавал в фонд обороны, в фонд помощи детям погибших воинов.
Да и премирован-то артист был вовсе не за концертную деятельность, а за исполнение (отметим, талантливейшее) роли кардинала в киноагитке «Заговор обречённых» о «происках поджигателей войны». Вообще надо сказать, что Вертинский снимался довольно много, хотя и в небольших ролях советского кино. Достаточно назвать такие его роли, как дож Венеции («Великий воин Албании Скандербег»), лорд Гамильтон («Адмирал Ушаков»), князь («Анна на шее») и другие. И всё же песне отдавалось неизмеримо больше времени и сил.
Личная жизнь
Вертинский был женат два раза. Первую супругу он встретил в годы пребывания в Польше. Ее звали Рахиль Потоцкая. По мнению некоторых исследователей, жена артиста была еврейкой. После свадьбы она стала Ирен Вертидис, поскольку у Вертинского был фальшивый паспорт с этой греческой фамилией, благодаря которому он и смог попасть в Европу. Брак, был недолгим около 6-7 лет.
В начале 40-х в личной жизни Александра Вертинского появилась Лидия Владимировна (урождённая Циргвава-Дадиани).
В этом браке родились дочери Марианна и Анастасия. Обе стали киноактрисами. Анастасия вышла замуж за Никиту Михалкова.
Последний концерт Александра Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория» на 69-м году жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. Советские газеты о его кончине не сообщали. В 2021 году вышел сериал «Вертинский», посвященный жизни великого русского певца и актера.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
Анастасия Вертинская: [Очерк творчества: Сборник]. М., 1988
Вертинский А.Н. Дорогой длинною…: [Воспоминания, стихи и песни, рассказы, зарисовки, размышления, письма]. М., 1991
Вертинский А. Н. Песни и романсы: песенник: [для голоса с буквенно-цифровым обозначением]. Ленинград, 1991
Вертинский А. Н. То, что я должен сказать: романсы и песни для голоса в сопровождении фортепиано. Ленинград, 1990-
Ильина Н. И. Дороги и судьбы. Встречи с Вертинским, Ахматовой и Чуковским. Москва, 2016 (Легендарные книги литагентства ФТМ)
Макаров А. С. Александр Вертинский. Портрет на фоне времени. Москва, 2009 (История личности)
Оболенский И. В. Близкие люди: мемуары великих на фоне семьи : Горький, Вертинский, Миронов и другие : [12+]. Москва, 2015 (Сенсационный проект Игоря Оболенского)
Ярошевская А. Анастасия Вертинская. Москва, 2014 (Великие люди эпохи)